
Introduction
Au moment d’écrire ces lignes, 

Donald Trump, nouveau président 
des États-Unis, tente de remodeler 
l’Amérique à l’aune de son idéal 
réactionnaire bien connu  : « Make 
America Great Again ». Cet idéal, on 
l’aura deviné, exprime une nostalgie 
pour une Amérique blanche, masculine 
et hétérosexuelle, et est en tout point 
opposé au fameux « wokisme » que 
brandissent en épouvantail la droite et 
l’extrême droite en Occident. Cet agenda 
« anti-woke » se manifeste notamment 
par la suppression des politiques dites 
« EDI » (Équité, Diversité et Inclusion), 
dont les répercussions se font entre 

1.  Torey Akers, « NEA shuts down arts grant for ‘underserved communities’ amid flurry of 
Trump executive orders », The Art Newspaper, 7 février 2025.

2.  Joséphine Bindé, « Expos annulées, programmes supprimés… Les purges de Trump dans le 
milieu de l’art américain », BeauxArts, 12 mars 2025.

autres sentir dans le domaine des arts. 
Pour donner suite à l’abrogation par 
décret de ces politiques, le National 
Endowment for the Arts, organisme 
fédéral américain responsable du soutien 
financier aux artistes et aux institutions 
artistiques, a radicalement changé ses 
règles d’attribution1. La majorité des 
fonds ont été réaffectés à des projets 
liés aux célébrations patriotiques du 
250e anniversaire d’existence des États-
Unis. Résultat : certains établissements, 
tels que le Stonewall National Museum 
of Art, musée consacré à l’histoire de 
la communauté LGBTQ+, pourraient 
disparaître2. L’administration Trump a 
également émis un décret pour rappeler 
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à l’ordre la Smithsonian Institution, un 
complexe de 21 musées qui comprend 
notamment la plus grande galerie 
d’art américain au monde. Aux dires 
de l’administration, pour qui le seul 
art acceptable est celui qui évoque 
l’exceptionnalité et l’unité exemplaire 
de la nation américaine, la Smithsonian 
Institution est porteuse d’une vision 
« diversitaire » et « clivante » de l’histoire 
américaine3.

Ces décisions rappellent le rapport 
craintif et instrumental que de nom-
breux mouvements réactionnaires, 
voire fascistes, ont à la production ar-
tistique. Pour le mouvement nazi — 
exemple paradigmatique —, l’art au-
thentique témoigne de la vitalité d’une 
race et de la vigueur de son sang, et doit 
conduire les masses allemandes vers 
l’affirmation de sa suprématie raciale. 
L’art ne répondant pas à ces critères es-
thétiques est qualifié d’Entartete Kunst, 
d’art dégénéré. La statutaire grecque 
reçoit ainsi leur approbation (Chapou-
tot 2020, 122), puisqu’elle exprime se-
lon eux un sang sain et que sa pierre 
évoque la chair allemande, alors que 
l’expressionnisme et le cubisme, pour 
leur part, expriment un sang malade. 
L’artiste qui peint des chevaux bleus 
(Franz Mark) ou qui décompose le réel 
en figures géométriques (Picasso) doit 
vraisemblablement souffrir d’une quel-
conque infériorité biologique ! (ibid) 
Dans l’art nazi, on laisse très peu de 
place à l’expérimentation, car celle-ci 

3.  The White House, « Fact Sheet: President Donald J. Trump Restores Truth and Sanity to 
American History », The White House, 27 mars 2025.

éloigne l’artiste des vérités biologiques 
fondamentales. Les fascistes, d’hier et 
d’aujourd’hui, semblent avoir connais-
sance de la dangerosité de l’art  : le 
contrôle qu’ils exercent sur l’art trahit 
leur conscience inquiète de son poten-
tiel subversif. La production artistique, 
en raison de son potentiel de déborde-
ment, se distingue effectivement des 
conceptions idéologiques fixes et ri-
gides sur lesquelles repose toute idéo-
logie fasciste. La réception d’une œuvre 
d’art suppose elle aussi un travail de 
l’imagination pouvant échapper aux 
tentatives d’instrumentalisation. Ce 
potentiel antifasciste de l’art fut notam-
ment au cœur d’un échange épistolaire 
entre deux des plus grands penseurs de 
l’esthétique du 20e siècle : Theodor W. 
Adorno et Walter Benjamin.

Cet article s’appuie sur deux 
concepts clés qui structurent leur 
dialogue : l’aura et l’autonomie de l’art. 
À partir de ces concepts, j’explorerai 
les divergences entre leurs approches, 
pourtant réfléchies à partir d’un même 
constat  : le désenchantement de l’art 
par la modernité technique. Je ferai 
surtout ressortir les limites de l’approche 
de Benjamin soulignées par Adorno, 
notamment l’impuissance à laquelle, 
selon lui, l’art politisé est condamné  : 
en ne prenant pas suffisamment en 
compte la marchandisation de l’art au 
sein de la société capitaliste, Benjamin 
témoignerait d’un optimisme mal placé. 
Cet article entend aussi montrer, en 
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pensant avec Adorno, que la résistance 
esthétique au fascisme ne passe pas par 
l’instrumentalisation politique de l’art, 
mais par le maintien de son autonomie 
formelle. Entendu ainsi, il est vrai que 
l’art n’apporte guère de changements 
pratiques immédiats  : ce n’est pas 
l’art qui va, par exemple, empêcher 
l’administration Trump de révoquer le 
statut légal de plus de 500 000 migrants4. 
Néanmoins, Adorno nous montre que 
l’art autonome demeure un précieux 
refuge pour la pensée critique, et qu’il 
faut le défendre à tout prix si l’on veut 
résister aux tendances autoritaires et 
fascisantes de la société capitaliste.

Adorno et Benjamin se rencontrent 
à Berlin en 1923 par l’entremise de 
leur ami commun Siegfrid Kracauer. 
Benjamin impressionne passablement 
Adorno, qui est alors un jeune étudiant 
au doctorat en philosophie à l’Université 
de Francfort. Rapidement, Adorno 
devient l’un des lecteurs privilégiés de 
Benjamin. Dans sa thèse d’habilitation 
portant sur l’esthétique de Kierkegaard, 
Adorno emploie d’ailleurs une méthode 
historico-matérialiste similaire à celle 
que Benjamin utilise dans sa fameuse 
étude Origine du drame baroque 
allemand. La similarité entre les deux 
travaux est telle que Gershom Scholem, 

4.  Agence France-Presse, « La Cour suprême autorise Trump à révoquer le statut légal de plus 
de 500 000 immigrants », Radio-Canada, 30 mai 2025.

5.  Walter Benjamin et Gershom Scholem,The correspondence of Walter Benjamin and Gershom 
Scholem: 1932–1940 (New York: Schoken Books, 1989), 84. Cité par Peter E.Gordon, A precarious 
Happiness: Adorno and The Sources of Normativity (Chicago  : University of Chicago Press 2023), 
148. Ma traduction. Bien qu’il aurait été pertinent de discuter davantage de l’impact de l’Origine du 
drame baroque allemand sur le travail philosophique d’Adorno, ce sera surtout sa réception de l’essai 
L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique qui sera abordée ici.

spécialiste bien connu de la mystique 
juive, fait remarquer à Benjamin que le 
livre d’Adorno est un « plagiat sublime »5.

L’influence de Benjamin sur 
Adorno est donc indéniable. Pour cette 
raison, il est tout à fait juste d’affirmer, 
comme le fait Jean-Michel Palmier, le 
biographe de Benjamin, qu’il existe 
« une relative osmose » entre leurs 
intuitions esthétiques (Palmier  2003, 
383). Il est ainsi aisé de comprendre 
pourquoi les notions d’aura et 
autonomie de l’art, d’abord introduites 
par Benjamin dans son livre L’œuvre 
d’art à l’époque de sa reproductibilité 
technique, paru en en 1935, se sont 
retrouvées au cœur de la théorie 
esthétique d’Adorno sous une forme 
altérée. Le transfert de ces concepts 
résulte, selon Espen Hammer, d’une 
« critique immanente » de l’œuvre de 
Benjamin (Hammer 2006 , 123). Après 
la lecture de L’œuvre d’art, Adorno lui 
partage ses impressions dans une lettre 
datée du 18 mars 1936 qui, à bien des 
égards, inaugure plusieurs thèmes de sa 
propre réflexion esthétique. C’est dans 
cette même lettre qu’Adorno contredit 
Benjamin sur le sens qu’il accorde aux 
concepts d’aura et d’autonomie de l’art. 

Dans les sections suivantes, après 
avoir présenté ces concepts tels qu’on 
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les retrouve dans L’œuvre d’art, je 
procéderai à la reconstitution de la 
critique immanente qu’en fait Adorno 
dans la lettre de 1936.

La reproductibilité de l’art et ses 
effets sur son autonomie et son 
aura
Dans L’œuvre d’art à l’époque de sa 

reproductibilité technique, Walter Ben-
jamin se penche sur le devenir des 
œuvres artistiques dans un contexte 
marqué par leur production indus-
trielle, estimant que l’œuvre d’art tra-
verse un processus de désenchantement 
prenant racine dans sa reproductibilité 
technique. Les œuvres d’art anciennes 
avaient une fonction rituelle, « d’abord 
magique, puis religieu[se] » (Benja-
min 2000, 280). L’art bénéficiait alors 
d’une « aura » particulière, découlant 
de sa valeur cultuelle. Son statut sacré 
le rendant difficilement accessible au 
grand public, seul un groupe restreint 
pouvait donc l’apprécier à sa juste va-
leur (les clercs, par exemple). L’aura de 
l’œuvre d’art était alors intimement liée 
à la distance que l’œuvre maintenait 
vis-à-vis les masses, tant sur le plan spa-
tial que symbolique. L’avènement de 
la reproductibilité technique va, selon 
Benjamin, marquer le déclin de cette 
« aura » : la démultiplication de l’œuvre 
porte atteinte à son unicité et rompt 
son lien avec le rituel, car un public 
élargi peut désormais y accéder. Une 
fois libéré des contraintes de la véné-
ration religieuse, l’art devient effective-
ment plus accessible. Par exemple, une 
statue peut être exposée dans différents 

endroits, tandis qu’une statue de dieu 
est généralement confinée à un temple. 
Le tableau, quant à lui, « est plus expo-
sable que la mosaïque ou la fresque qui 
l’ont précédé » (284).

Dans ces circonstances, l’art pour 
l’art, « qui n’est rien d’autre qu’une 
théologie de l’art » (281), devient une 
démarche désespérée d’une bourgeoisie 
asociale cherchant à s’élever au-dessus 
du commun en se recueillant auprès 
des œuvres d’art. Dans la photographie 
et le cinéma, cette valeur religieuse 
et magique de l’art qu’une certaine 
élite culturelle bourgeoise cherche à 
défendre est définitivement évacuée, 
car les deux médiums s’appuient 
sur la reproduction des images. Par 
conséquent, l’art perd progressivement 
son aura au fur et à mesure que les 
moyens de sa production technique 
se développent. L’art perd aussi sa 
capacité à fonctionner en tant qu’entité 
autonome lorsqu’il cesse d’être considéré 
comme magique ou mystique, ce que 
Benjamin accueille favorablement. 
La reproductibilité de l’art, selon lui, 
marque le début d’une forme d’art 
accessible au grand public. Au cinéma, 
par exemple, l’attitude de l’expert 
n’est pas antithétique à la distraction, 
puisque le spectateur peut profiter du 
film sans avoir à fournir d’efforts de 
concentration considérables (313). 
Un art qui peut être techniquement 
reproduit, comme le cinéma, n’a donc 
pas besoin d’être apprécié seulement 
par la contemplation.

À défaut de s’appuyer sur des 
principes magiques et religieux, l’art 
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s’ancre désormais dans la politique, 
comme le souligne Benjamin 
(282). En effet, dépourvu de son 
caractère sacré, l’art peut facilement 
être instrumentalisé à des fins de 
propagande. C’est en ce sens que 
Benjamin parle d’un risque d’une 
« esthétisation de la politique ». 
Cette esthétisation de la politique se 
manifeste par un style artistique qui 
mobilise les affects propres au fascisme. 
Par son caractère monumental, l’art 
fasciste captive et galvanise les foules 
en les représentant et en imprégnant 
de nombreux aspects de la vie sociale. 
L’art fasciste « n’est pas seulement 
exécuté pour des masses, mais aussi 
par des masses » (Benjamin  2000, 
160). On a donc l’impression, dans 
l’art fasciste, que les masses ont affaire 
à elles-mêmes, « dans [l]es théâtres, 
dans [l]es studios de cinéma et [l]
es maisons d’édition ». Toutefois, 
« l’élite » demeure bien entendu maître 
de ces lieux (160).

On peut volontiers citer les films 
de Leni Riefenstahl, en particulier Le 
triomphe de la volonté (1935), comme 
exemples d’art fasciste. Dans ce film, 
les prises de vue spectaculaires plongent 
le spectateur dans une expérience 
émotionnelle intense, le faisant 
sombrer dans l’enthousiasme collectif 
pour le Führer. Cette « esthétisation de 
la politique » cherche à redonner à l’art 
son caractère sacré qui a été perdu lors 
de sa reproduction. Autrement dit, les 
fascistes veulent recréer artificiellement 
l’autonomie de l’art en le resacralisant. 
Grâce à cette aura artificiellement 

recréée, les foules, hypnotisées, sont 
invitées à se prosterner devant un 
leader, à lui vouer un culte et à le 
suivre dans ses aventures militaires 
(Benjamin  2000, 314). Dès 1935, 
Benjamin entrevoit cette finalité du 
fascisme qu’est la guerre : seule la guerre 
peut donner un objectif commun à 
des masses désœuvrées par les aléas 
de l’économie tout en préservant le 
système capitaliste.

Conscient du rôle instrumental 
de l’art moderne, Benjamin 
prend garde contre la tentation de 
restaurer artificiellement son aura 
par « l’esthétisation de la politique », 
proposant plutôt de « politiser » l’art. 
Même si la perte de l’aura entraîne 
avec elle un risque d’esthétisation de 
la politique, Benjamin pense qu’elle 
peut aussi stimuler une prise de 
conscience auprès des masses. En ce 
sens, seule la politisation de l’art peut 
contrer efficacement l’esthétisation 
de la politique. Dans ce contexte, le 
cinéma joue un rôle crucial  : en nous 
plaçant derrière l’objectif, il nous aide 
à saisir les contraintes injustes qui 
structurent notre vie quotidienne. En 
outre, en élargissant notre point de vue 
sur la réalité, le cinéma a le pouvoir 
d’accroître significativement notre 
champ d’action :

Nos bistros, les rues de nos métro-
poles, nos bureaux et nos chambres 
meublées, nos gares et nos usines sem-
blaient nous enfermer, nous laissant 
croire que la liberté était hors de por-
tée. Alors vint le cinéma, et, grâce à la 
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dynamite de ses dixièmes de secondes, 
fit sauter cet univers carcéral (305).

Autrement dit, les moyens 
artistiques instrumentalisés par le 
fascisme pour embrigader les masses 
peuvent tout aussi bien être utilisés 
pour les mener vers la « conscience 
de soi » et la « conscience de classe ». 
À cet égard, Benjamin s’inspire 
fortement de son ami Berthold 
Brecht, dramaturge marxiste, dont le 
théâtre « didactique » avait justement 
comme but d’amener les masses à 
réfléchir sur leurs conditions socio-
économiques défavorables grâce à 
plusieurs procédés dramaturgiques. 
À l’instar des images d’une pellicule 
projetées sur grand écran, le théâtre de 
Brecht, dit Benjamin, « progresse par 
à-coups ». Le choc entre les différentes 
situations de la pièce crée chez le 
public un effet de distanciation qui 
l’amène à se positionner critiquement 
« par rapport aux comportements des 
personnages » (Benjamin  2000, 326). 
À défaut de s’y identifier, le public 
s’étonne « des conditions sociales dans 
lesquelles [ceux-ci] évolu[ent] » (322).

L’autonomie et l’aura de l’art en 
débat
L’influence de Brecht sur son ami 

inquiète profondément Adorno. Après 
avoir lu L’œuvre d’art à l’époque de sa 
reproductibilité technique, il ne manque 
pas d’exprimer son désaccord profond 
dans une lettre qu’il envoie à Benjamin 
en mars 1936. En suivant le parti pris 
de Brecht pour l’art révolutionnaire, 
croit Adorno, Benjamin s’empêche 

de penser dialectiquement. Plus 
précisément, Benjamin n’arrive pas à 
surmonter l’opposition formelle entre 
art autonome et art reproductible, 
ignorant ainsi la relation dynamique 
qui les unit  : les deux portent « les 
stigmates du capital » et sont donc 
également affectés par le processus 
de marchandisation de l’œuvre d’art 
propre au capitalisme (Adorno et 
Benjamin  2006, 149). Privilégier 
l’un au détriment de l’autre, dans 
un tel contexte, relève d’un certain 
« romantisme ». En effet, les deux 
formes d’art expriment chacune à leur 
manière une tension entre aliénation et 
émancipation.

Adorno admet, comme Benjamin, 
que de s’en tenir à la défense de l’art 
autonome, en ignorant les changements 
technologiques, c’est se cantonner dans 
un « romantisme bourgeois » (149) 
réactionnaire. Il souhaite cependant 
nuancer cette position, car, pour lui, 
l’art autonome ne se réduit pas à l’art 
pour l’art dénoncé par Benjamin. À 
cet égard, Adorno écrit : « [l]e cœur de 
l’œuvre d’art autonome n’appartient 
pas lui-même au côté mythique », 
puisqu’« il est en soi dialectique » (147). 
Son autonomie n’est pas identique 
à son élément magique, bien qu’elle 
en conserve une trace (148-149). 
Des œuvres comme les romans de 
Franz Kafka et la musique d’Arnold 
Schönberg vont jusqu’à se retourner 
contre leur fondement magique, 
observe-t-il (Bégot  2017, 236)  : la 
forme dissonante qu’elles adoptent 
n’évoque en rien la contemplation 
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harmonieuse. Elles représentent un 
« signe de liberté », car elles s’éloignent 
de l’unité organique de l’art pour l’art 
et s’opposent par extension à celle de la 
société (Wolin 1994 , 192). En somme, 
le caractère auratique de l’art est en 
déclin « non seulement du fait de la 
reproductibilité technique […], mais 
avant tout par l’accomplissement de 
sa loi formelle “autonome” ». Adorno 
entend par là que l’art autonome suit lui 
aussi un processus de développement 
technologique qui, « loin de le 
transformer en tabou ou fétiche, le 
rapproche de l’état de liberté » (148).

Cependant, contrairement à Ben-
jamin, Adorno affirme qu’il est impo
ssible de supprimer complètement 
l’aura de l’œuvre d’art sans compro-
mettre sa capacité émancipatrice. 
« Selon la thèse de Benjamin, ce n’est 
pas seulement le hic et nunc de l’œuvre 
qui constitue son aura, mais ce qui, en 
elle, dépasse son caractère de pur don-
né, son contenu : on ne peut pas le sup-
primer et vouloir l’art » (Adorno 2011, 
73-74) écrira-t-il bien plus tard dans 
Théorie esthétique. De plus, selon lui, les 
résidus théologiques présents dans les 
œuvres ne peuvent être complètement 
effacés. S’en débarrasser équivaudrait 
à achever la « dé-esthétisation de l’art » 
(73). En héritant d’un élément ma-
gique venant du religieux, l’œuvre d’art 
devient le symbole d’une transcen-
dance des conditions matérielles d’exis-
tence qui l’ont vu naître : « Mêmes les 
œuvres désenchantées [– comme celles 
de Schönberg et Kafka –] sont plus que 
leur effectivité » (74), fait-il observer. 

Cette transcendance présente dans l’art 
suggère ainsi que notre monde social, 
profondément injuste et inégalitaire, 
n’est pas totalement clos sur lui-même 
(Gordon  2023 , 147-148). Dans sa 
lettre, Adorno veut faire comprendre 
à Benjamin que le déclin de l’aura est 
profondément ambivalent  : il permet 
à l’œuvre d’art de s’émanciper de ses 
fonctions cultuelles, certes, mais il ren-
force du même coup le pouvoir de la 
société sur elle, car la liquidation to-
tale de cette fonction permet sa mani-
pulation marchande, un phénomène 
que Benjamin sous-estime gravement, 
selon lui. Le manque de dialectique 
que constate Adorno chez Benjamin 
se manifeste, dans un premier temps, 
par l’absence d’une évaluation positive 
de l’art autonome. Benjamin s’en tient 
uniquement au négatif et ne voit pas 
en lui un instrument d’émancipation 
(Bégot  2017, 234). Ce déficit de dia-
lectique chez Benjamin se manifeste 
dans un second temps dans sa suréva-
luation du pouvoir révolutionnaire de 
l’art reproductible. En ne considérant 
que son potentiel révolutionnaire, Ben-
jamin se rapproche d’« un romantisme 
anarchiste » tout aussi délétère que « le 
romantisme bourgeois » qu’il dénonce 
(Adorno et Benjamin  2006 , 149). 
Adorno juge ainsi que Benjamin est 
totalement aveuglé par son optimisme 
à l’égard des nouvelles possibilités artis-
tiques inaugurées par l’évolution de la 
technique.

De son côté, Adorno ne se fait pas 
d’illusions. Pendant une journée passée 
aux studios de Neubabelsberg, il observe 
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la production d’un film qu’il résume 
cyniquement ainsi  : « La réalité [y est] 
bâtie de manière puérile et mimétique » 
(Adorno et Benjamin 2006, 150). En 
décrivant en ces termes la production 
cinématographique, Adorno prend 
à partie l’assertion voulant que le 
cinéma provoque chez le public 
une transformation radicale de la 
perception. En imitant le réel, le 
cinéma n’entraîne aucune perturbation 
de ses schémas perceptifs routiniers. 
Loin de là, il renforce plutôt ses 
stéréotypes et stimule son caractère 
réactionnaire. Par exemple, le rire des 
spectateurs devant un film de Chaplin 
ou de Mickey Mouse « n’a rien de bon 
ni de révolutionnaire ; il est rempli 
du pire sadisme bourgeois » affirme 
Adorno (149). Le cinéma conditionne 
les masses au lieu de les émanciper, 
conditionnement qui s’explique par 
le contrôle qu’exerce le capital sur la 
production cinématographique. Entre 
les mains des capitalistes, le cinéma 
devient une entreprise dont la lucrativité 
dépend de la reproduction d’images 
fidèles à la réalité sociale. En visionnant 
ces images, les masses s’habituent à 
leur propre sort : la violence que subit 
Chaplin ou Mickey à l’écran les prépare 
à accepter la violence du système.

Dans deux essais publiés subsé-
quemment, Adorno précise sa pensée 
sur ce détournement marchand de 
l’art. Dans Le caractère fétiche dans la 
musique, il écrit ceci en réponse à Ben-
jamin : « La technicisation [de l’art] en 
tant que telle peut entrer au service de 
la réaction la plus grossière dès qu’elle 

s’établit comme un fétiche et qu’elle 
donne l’impression par sa perfection, 
que la perfection qui a été manquée 
dans la société a déjà été réalisée » 
(Adorno 2001, 78). Dans cet extrait, 
Adorno met encore une fois en doute 
l’optimisme de son ami à l’égard du 
progrès technique de l’art. La position 
d’Adorno pourrait se résumer ainsi  : 
un art purement immanent n’est pas 
garant d’émancipation, car sitôt dé-
barrassé de son aura, il est capté par 
la logique omniprésente du capital. 
Cela est particulièrement vrai dans le 
domaine du cinéma, mais aussi dans 
celui de l’industrie musicale, dont il 
a une connaissance approfondie étant 
donné sa formation de musicologue. 
Observant attentivement les tendances 
musicales de son époque, il constate en 
elles une dynamique de fétichisation  : 
la valeur d’échange d’une œuvre mu-
sicale, mesurée par sa popularité et sa 
rentabilité commerciales, relègue au se-
cond plan sa valeur d’usage, c’est-à-dire 
ses qualités esthétiques et expressives 
(Adorno 2001, 29-30). Le succès d’un 
artiste musical résulte uniquement de 
sa popularité commerciale, et non de la 
qualité de ses productions (Wolin 1994, 
195). Cette popularité contraint les 
autres artistes à suivre la même formule 
éprouvée. Par conséquent, les succès 
musicaux se ressemblent tous et ne 
cherchent qu’à toucher le plus grand 
nombre de consommateurs possible 
(Adorno 2001, 22-23). Au lieu de sus-
citer une conscience critique, comme 
l’espérait Benjamin, le développement 
technique de l’art reproductible pro-



problématique - 2025, Issue 16

69

duit plutôt un système de distribution 
culturelle qui instrumentalise le besoin 
de divertissement des consommateurs 
pour générer du profit (Hammer 2006 , 
129). Dans un tel contexte, l’art poli-
tisé se condamne à l’impuissance, croit 
Adorno. En voulant communiquer un 
message revendicateur et révolution-
naire, il renonce à son autonomie et 
devient une marchandise parmi tant 
d’autres ; un tel art « résiste […] à condi-
tion de s’intégrer » (Adorno et Horkhei-
mer, 1974  : 195). Dans un monde où 
tout est médiatisé universellement par 
la marchandise, un art qui prétend par-
ler directement à un public tombe fa-
cilement dans une fausse immédiateté 
(Hammer 2006 , 126). Le message qu’il 
véhicule, même s’il illustre correctement 
les contradictions internes du capita-
lisme et la possibilité de son dépasse-
ment, contient « un moment de frater-
nisation avec le monde » (Adorno 1984, 
304). Sa force critique n’est donc qu’ap-
parente, car sa valeur d’échange sub-
sume sa valeur d’usage. Ainsi, on ne 
peut compter sur la politisation de l’art 
pour combattre le fascisme, d’autant 
plus que les marchandises culturelles 
dont fait partie l’art politisé contribuent 
activement à l’atrophie de la pensée cri-
tique de leurs consommateurs, créant 
ainsi des conditions favorables à la ré-
ception des discours autoritaires et fas-
cistes. Ce lien entre industrie culturelle 
et fascisme sera d’ailleurs exposé dans un 
autre essai qu’Adorno corédigera avec 
Max Horkheimer durant leur exil aux 
États-Unis  : La production industrielle 
des biens culturels.

Industrie culturelle et fascisme
Dans La production industrielle 

des biens culturels, Adorno poursuit 
posthumément le dialogue avec Ben-
jamin  : n’ayant pas les contacts aca-
démiques d’Adorno, alors relocalisé 
aux États-Unis avec le reste de l’École 
de Francfort, Benjamin doit se déme-
ner seul pour échapper aux griffes du 
régime nazi. Fuyant l’inexorable avan-
cée allemande durant la bataille de 
France en 1940, il se donne la mort à 
la frontière franco-espagnole. Suite au 
décès de Benjamin, Adorno prolonge 
donc la réflexion débutée après la lec-
ture de L’œuvre d’art, en incluant cette 
fois-ci ses observations sur la société de 
consommation américaine. Constatant 
dans celle-ci l’omniprésence du diver-
tissement (la musique commerciale, 
les magazines, les films hollywoodiens, 
etc.), Adorno y voit un climat culturel 
délétère pour la pensée critique. Les 
marchandises produites par l’industrie 
culturelle offrent un temps de loisir aux 
individus excédés par les injonctions du 
capitalisme. Le temps de loisir acquiert 
chez eux une valeur vitale puisqu’ils 
sont emprisonnés dans des relations 
sociales déshumanisantes qui les ré-
duisent à l’état de pur objet. Du point 
de vue de l’individu, le temps de loisir 
permet effectivement de se ressourcer 
et d’échapper, ne serait-ce que momen-
tanément, à la réification. En ce sens, 
s’amuser « signifie être d’accord […], 
ne penser à rien, oublier la souffrance 
même là où elle est montrée », affirme 
Adorno avec provocation (Adorno et 
Horkheimer  1974, 214). Fuyant la 
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souffrance d’une vie réifiée, l’individu 
cherche à se débarrasser du fardeau de 
la pensée, en évitant à tout prix toute 
confrontation avec la complexité du 
réel (226). Il trouve alors dans les mar-
chandises culturelles — un film hol-
lywoodien ou un feuilleton télévisé, 
par exemple — une simplicité rassu-
rante qui rendrait le réel tolérable. En 
favorisant la consommation standar-
disée de ses produits, l’industrie cultu-
relle stérilise la faculté d’expérience du 
sujet et le condamne à une répétition 
vide (185). Or, cet appauvrissement 
de l’expérience induit par l’industrie 
culturelle n’est pas sans conséquence. 
Il prépare l’adhésion des masses au dis-
cours autoritaire et fasciste, nous dit 
Adorno : « Le fascisme […] espère ex-
ploiter l’entraînement donné ainsi par 
l’industrie culturelle à ce public avide 
de gratification pour l’organiser et 
l’embrigader dans ses bataillons régu-
liers » (238). Selon Adorno, l’idéologie 
fasciste n’est pas une création de l’in-
dustrie culturelle, mais elle repose sur 
les mêmes mécanismes psychologiques, 
notamment la réduction de la pensée à 
des schémas préfabriqués et l’adhésion 
a priori à l’autorité du donné. Il notera 
d’ailleurs ces similitudes dans ses re-
cherches sur la personnalité autoritaire, 
qu’il mènera en Californie pendant et 
après la guerre (Adorno 2017). Dans un 
tel contexte, la résistance esthétique au 
fascisme ne peut venir que d’une forme 
d’art qui met ces mécanismes hors jeu, 
non pas en livrant un contre-discours 

6.  Ma traduction.

explicite, mais en refusant par sa forme 
de se plier au principe de l’échange. 
Comme le souligne Adorno, « [s]eul ce 
qui refuse de se plier à ce principe peut 
se porter garant de l’absence de domi-
nation » (Adorno 2011, 314). L’œuvre 
d’art oppose une résistance au fascisme 
en réactivant chez le sujet la capaci-
té à éprouver l’altérité, en le confron-
tant, autrement dit, à ce qui échappe 
à l’identité et à la clôture du sens. En 
résumé, elle résiste au fascisme en refu-
sant son statut de marchandise. Cepen-
dant, une telle œuvre ne se laisse pas 
facilement déchiffrer ; elle gagne sa pos-
ture critique en renonçant à sa commu-
nicabilité immédiate (Adorno  2011, 
335). C’est le prix que l’art doit payer 
s’il souhaite conserver son autonomie 
et son aura.

En privilégiant ainsi l’art autonome, 
Adorno ne s’expose-t-il pas au reproche 
de ne valoriser que des œuvres réservées 
à une élite restreinte, ce que Richard 
Wolin désigne comme une « coterie 
de spécialistes »6 (Wolin  1994, 208) ? 
Serait-ce là un « repli dans une sorte de 
romantisme conservateur, résigné » et 
confiné « dans une critique purement 
contemplative », pour reprendre les 
termes d’Enzo Traverso (Traverso 2003, 
70) ? Une lecture attentive de la Théorie 
esthétique permet cependant de dissiper 
ce soupçon d’élitisme. Adorno y insiste 
en effet sur un point fondamental  : si 
toutes les œuvres d’art passent à travers 
le prisme de la marchandise, aucune 
ne saurait être absolument autonome 
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(Adorno  2011, 19). Adorno met 
ainsi en lumière un aspect essentiel 
de sa pensée  : la distinction entre 
marchandise culturelle et œuvre 
d’art est d’ordre qualitatif et non 
typologique (Gordon  2023, 150). 
Il rappelle le motif principal qui l’a 
amené à critiquer Benjamin dans sa 
lettre de 1936  : opposer rigidement 
art autonome et art reproductible est 
absurde, car l’ensemble des œuvres 
d’art sont des marchandises. Ensuite, 
les œuvres peuvent soit contribuer au 
renforcement de la logique marchande 
en s’appuyant sur leur valeur d’échange, 
ce qui favorise l’émergence des 
conditions propices au fascisme, soit 
actualiser leur valeur d’usage par une 
mise à distance relative de la société.

L’art autonome comme résistance 
esthétique au fascisme
Pour qu’une œuvre soit véritablement 

autonome, elle doit d’abord résister à 
l’hétéronomie, c’est-à-dire à la loi de 
l’échange marchand. Paradoxalement, 
selon Adorno, c’est en tant que fait 
social que l’œuvre résiste à l’emprise de 
la marchandise (Adorno 2011, 312). Ce 
caractère social de l’œuvre n’apparaît 
pas immédiatement, car il se manifeste 
non pas dans son contenu expressif, 
mais au niveau de sa forme  : « [l]es 
antagonismes non résolus de la réalité 
se reproduisent dans les œuvres d’art 
comme problèmes immanents de leur 
forme » (Adorno 2011, 24).

En tant que forme esthétique, 
l’œuvre d’art synthétise les éléments 
dissonants de l’existence sociale, sans 

forcer leur réconciliation. Il en va 
ainsi avec l’œuvre musicale d’Arnold 
Schönberg, qu’Adorno prend en 
exemple. La maîtrise des intervalles 
et des dissonances de cette musique 
incarne une tension dialectique entre 
l’unité de la forme et ses singularités 
constitutives (Adorno  2018, 191). 
En somme, la forme d’une œuvre 
autonome, comme celle de Schönberg, 
souligne les contradictions inhérentes 
aux structures sociales. En les portant 
en elle, elle finit par devenir « l’antithèse 
de la société » (Adorno  2011, 25). 
L’œuvre d’art est donc un fait social, 
non pas à cause d’une prise de position 
manifeste, mais parce qu’on retrouve en 
elle un mouvement immanent contre la 
société (313), mouvement incarné par 
la forme de l’œuvre plutôt que par son 
contenu. Ainsi, « [l’] art ne consiste pas à 
proposer des solutions alternatives, mais 
à se rebeller, uniquement par sa forme, 
contre le flot incessant de la société qui 
menace constamment les individus » 
(Adorno 1984 , 289). Adorno contredit 
une fois de plus Brecht et Benjamin 
en soutenant que la force réellement 
subversive de l’œuvre d’art ne découle 
pas d’un message politique clair  : en 
s’opposant à la société par sa forme 
même, elle résiste aux tentatives fascistes 
d’uniformisation idéologique en offrant 
au sujet un espace où sa pensée critique 
peut s’épanouir librement.

L’œuvre d’art évoque aussi par sa 
forme la possibilité d’un monde vrai et 
émancipé, où les antagonismes seront 
enfin résolus. En montrant le présent 
sous son jour le plus négatif, elle dessine 
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du même geste un avenir possible où 
il sera chose du passé. Comme évoqué 
un peu plus haut, il s’agit là d’une 
transcendance que le désenchantement 
induit par la modernité technique 
ne saurait effacer. Pour Adorno, la 
transcendance persiste dans l’art sous 
la forme d’une utopie négative. Daniel 
Payot a les mots justes pour la décrire : 
« [e]lle traite l’étant, l’existant, non 
comme une évidence absolue, mais 
comme un matériau ; et, par-là, elle 
ouvre le champ des possibles, ceux qui 
se trouvent confinés dans ce matériau 
et peuvent être à nouveau exhumés » 
(Payot 2018, 145). L’œuvre autonome 
est utopique, car elle est, pour citer 
Adorno, « la négation déterminée d’une 
société déterminée » (Adorno  2011, 
312). En s’opposant à la société, elle ne 
se limite pas à refléter ses antagonistes 
immanents, mais elles les élève à un 
niveau de perception supérieur où ils 
révèlent sa contingence et suggèrent, 
du même coup, son hypothétique 
dépassement. L’œuvre d’art refuse le 
fascisme, parce que sa forme indique 
dialectiquement que l’existence sociale 
ne saurait purement se limiter à la 
domination. Pour illustrer ce processus 
dialectique, où l’utopie apparaît 
dans le sillage du négatif, Adorno 
convoque fréquemment l’œuvre de 
Franz Kafka. Les romans de Kafka, 
en particulier Le Procès et Le Château, 
brossent un portrait sombre de 
l’humanité, qui est caractérisée par 
l’impuissance des individus face à 
une bureaucratie omnipotente dont 
les règles et procédures impénétrables 

transforment l’existence en cauchemar. 
Par un langage froid et dépouillé, Kafka 
parvient à reproduire mimétiquement 
l’irrationalité du capitalisme avancé — 
un monde où l’individu se heurte à une 
société qui lui est foncièrement étrangère 
— tout en exposant son caractère non 
nécessaire (Adorno  2011 , 318-319). 
En mettant en lumière la fausseté de 
notre totalité sociale, Kafka maintient 
en vie la possibilité de sa rédemption 
(Adorno  2018, 349). Dans la lecture 
qu’en propose Adorno, Kafka apparaît 
ainsi comme le penseur d’une utopie 
négative  : « Si Kafka est pour Adorno 
l’écrivain et le penseur du refus du 
désespoir absolu, c’est précisément qu’il 
s’emploie à donner à voir dans la réalité ce 
qu’elle comporte d’incommensurable », 
résume Daniel Payot (2018, 95).

Suivant l’argumentaire d’Adorno, 
il apparaît que l’effet politique de 
l’œuvre d’art est « hautement » indirect. 
L’œuvre change le regard sur les choses 
familières, ce qui amène la personne qui 
l’expérimente à se décentrer. À travers 
la confrontation esthétique, l’individu 
sort de lui-même. L’œuvre d’art peut 
ainsi transformer la conscience et, à 
terme, infléchir la réalité (Adorno 2011, 
335-336). À cet égard, Adorno raconte 
une anecdote à propos de Picasso qui 
rend bien compte de cette capacité 
transformatrice de l’œuvre d’art  : « Un 
officier allemand de l’armée d’occupation 
lui rendit visite un jour dans son atelier 
et lui demande, devant le tableau de 
Guernica  : “Est-ce vous qui avez fait 
cela ?” ; et Picasso aurait répondu  : 
“Non, c’est vous” » (Adorno 1984, 300). 
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La réponse cinglante de Picasso révèle la 
capacité qu’a son tableau à entretenir la 
culpabilité des atrocités de la guerre, à 
nommer la souffrance et à dénoncer la 
barbarie, sans pourtant communiquer 
un propos explicite.

Faire de l’art après Auschwitz
Ce rôle transformateur de l’art 

acquiert une importance primordiale 
dans le contexte d’après-guerre, marqué 
par l’ombre d’Auschwitz. L’œuvre 
d’art, estime Adorno, ne peut plus se 
permettre d’être gaie, car l’Holocauste, 
rendu possible par la logique réificatrice 
inhérente au capitalisme, a radicalement 
changé les conditions de possibilité 
de l’expression artistique  : « Écrire un 
poème après Auschwitz est barbare, et 
ce fait affecte même la connaissance 
qui explique pourquoi il est devenu 
impossible d’écrire aujourd’hui des 
poèmes » (Adorno  2018 , 28). Bien 
sûr, Adorno n’entend pas par-là que la 
poésie est impossible après Auschwitz. 
Seulement, les conditions de son 
expression ont été drastiquement 
altérées  : « [l]a phrase selon laquelle 
on ne peut plus écrire de poème après 
Auschwitz n’est pas à prendre telle 
quelle, mais il est certain qu’après cela, 
parce que cela a été possible, et que 
cela reste possible indéfiniment, on ne 
peut plus présenter un art qui soit gai » 
précise-t-il (Adorno 1984, 433).

À partir de ce constat, Adorno 
formule un nouvel impératif 
catégorique propre à l’après-Auschwitz : 
« Penser et agir en sorte qu’Auschwitz 
ne se répète pas, que rien de semblable 

ne puisse se produire » (Adorno 2016 , 
442). Dès lors, une œuvre d’art 
n’est véritablement authentique que 
lorsqu’elle dialogue avec la négativité 
inhérente à la condition humaine. 
Autrement dit, une œuvre nous parle 
lorsqu’elle attire l’attention du regard 
sur notre monde social profondément 
problématique. Peter Gordon, dans 
un ouvrage récent, apporte à cet égard 
des précisions salutaires : « An artwork 
cannot succeed in the relevant sense if 
it remains indifferent to the problems 
that besiege us as social beings » 
(Gordon 2023, 155). En intégrant les 
antagonistes sociaux dans sa forme, une 
œuvre d’art entre en dialogue avec la 
souffrance qu’ils suscitent ; en mettant 
en scène la souffrance humaine qui 
résulte de la réification pour en montrer 
le caractère intolérable, Kafka incite son 
lecteur à agir. Suivant cela, une œuvre 
d’art authentique ne se contente pas de 
stimuler l’esprit critique : elle contribue 
aussi à la formation d’un sujet moral 
qui trouve sa source dans « l’horreur 
éprouvée face à l’insoutenable douleur 
physique à laquelle sont exposés les 
individus » (Adorno 2016, 442). L’art, 
lorsqu’il est vrai, fait donc appel à cette 
sensibilité morale en rendant visible 
cette souffrance réelle que l’industrie 
culturelle cherche à la dissimuler. Un art 
vrai empêche donc le sujet de se clore 
sur lui-même. Le sujet fasciste tel que 
le conçoit Adorno s’en tient au monde 
tel qu’il est, car il s’avère incapable 
d’intégrer de nouvelles expériences. 
Plus précisément, le sujet fasciste 
interagit avec le social en mobilisant des 
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stéréotypes qui transforment la réalité 
« en une sorte de questionnaire à choix 
multiples où chaque question est classée 
et peut être tranchée par le signe plus 
ou moins ». Cette pensée stéréotypique 
du sujet fasciste tient ainsi « le monde 
en état de distance, d’abstraction » et de 
« non-expérience » (Adorno 2017, 242 ; 
Gordon 2023, 200). Cette mutilation 
de l’expérience est indissociable des 
conditions objectives du capitalisme 
avancé, puisqu’elle procède de la 
standardisation des mentalités et des 
perceptions qu’accompagne la diffusion 
des marchandises culturelles. L’œuvre 
d’art authentique contrecarre ces 
tendances en ouvrant le sujet à l’altérité. 
Il est alors exposé à la négativité du 
monde social, négativité masquée par 
le loisir et le divertissement qui sont 
produits par l’industrie culturelle. À 
défaut de conscientiser directement 
les masses sur les dangers du fascisme, 
l’œuvre d’art autonome suggère donc 
une expérience de la dissonance qui 
rend perceptible l’inadéquation entre 
l’individu et le monde social réifié. 
Elle désorganise les schémas perceptifs 
routiniers que le divertissement 
standardisé tend à consolider et force 
ainsi la pensée à se mettre au travail. 
En ce sens, la résistance au fascisme 
que propose l’art autonome demeure 
silencieuse, mais reste néanmoins 
inscrite dans la durée.

Conclusion
Si l’on s’attendait à ce que l’esthétique 

adornienne propose une vision engagée 
de l’art, comparable à celle de Walter 

Benjamin, on sera vraisemblablement 
déçu. En revanche, à la suite d’Adorno, 
j’estime que de vouloir attribuer à 
l’art une orientation militante et 
politisée serait se tromper sur le rôle 
qu’il a à jouer. L’art résiste justement 
en s’abstenant de prendre position. 
Autrement dit, il gagne son autonomie 
en ne souscrivant pas aux impératifs de 
l’utilitarisme, pas seulement marchand, 
mais aussi militant. En s’inspirant 
d’Adorno, on peut affirmer, avec un 
brin de provocation, que l’art accomplit 
sa vocation critique en ne servant 
effectivement à « rien ». Cela ne veut 
pas pour autant dire que l’art autonome 
tel qu’Adorno l’entend est totalement 
déconnecté de la société, loin de là  : il 
conquiert son autonomie en intégrant 
dans sa forme les contradictions sociales. 
Par ce geste, l’œuvre transperce la clôture 
de sens imposée par l’industrie culturelle 
et désarçonne le sujet. C’est ainsi que 
l’art résiste au fascisme ; il permet au 
sujet d’expérimenter autre chose que 
la répétition ad nauseam du plaisir 
manufacturé. Suivant cela, l’œuvre d’art 
authentique est donc celle qui maintient 
la tension entre la singularité de la 
dissonance et l’harmonie de la forme.

Malgré cette absence d’engagement 
en faveur de l’art politisé, je soutiens, 
à l’instar de Daniel Payot (2018), que 
l’esthétique adornienne est profondé-
ment ancrée dans des questions poli-
tiques. En effet, il n’y a rien de plus po-
litique que la question de l’agencement 
entre le singulier et le tout (141). La 
bonne forme esthétique, selon Adorno, 
est celle qui aménage le singulier en son 
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sein. Par analogie, on peut inférer qu’il 
en est de même avec la forme politique, 
c’est-à-dire la forme que revêt une com-
munauté politique. Suivant Adorno, la 
bonne forme politique est donc celle 
qui accommode ses singularités consti-
tutives. Sur ce point, l’esthétique ador-
nienne est aussi résolument antifasciste, 
car elle présente l’œuvre d’art auto-
nome comme un condensé de ce que 
devrait être une communauté politique 
adéquate. Une communauté politique 
calquée sur le modèle de la forme esthé-
tique adornienne est une communauté 
où l’individu singulier n’aurait pas à 
craindre l’effacement de sa particulari-
té. C’est, en somme, une communau-
té authentiquement démocratique, au 
sens où l’entend Claude Lefort, c’est-à-
dire une communauté sans totalisation 
coercitive, où l’être du social fait l’objet 
« d’un questionnement interminable » 
(Lefort 1986 , 292- 294). Malheureuse-
ment, ces pierres angulaires de la com-
munauté démocratique deviennent de 
plus en plus menacées à notre époque, 
alors que l’extrême droite connaît un 
succès indéniable un peu partout en 
Occident, et en particulier aux États-
Unis.
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