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«Lindividu qui se hisse a la hauteur des circonstances
et saisit que la cause qu'il défend dépasse sa propre vie

peut aussi en ressentir le vent. »

Pierre Popovic, La mélancolie des misérables

Pour Georg Lukécs (1885-1971),
les années 1930 sont I'occasion d’un
«retour au roman» (Fondu 2021, 31-
43). Sous l'impulsion conjuguée de
facteurs historiques et biographiques,
lauteur d Histoire et conscience de
classe se lance dans Iécriture d’une
série de textes sur et autour du genre
romanesque. Ayant renoncé de longue
date 4 lidéalisme de ses premiers
travaux littéraires', Lukdcs, alors en
poste a Moscou, participe activement
aux débats qui animent les sphéres
culturelles et artistiques soviétiques.
Avec Mikhail Lifshitz, notamment,
il sattache a «jeter les bases d’une
esthétique marxienne puis marxiste»
(Fondu 2021, 34) et, dans la foulée
du premier Congres des écrivains

socialistes, se penche sur les problemes
de la narration et de la mise en récit de
Ihistoire (37). Son attention se porte
tout particulierement sur le roman
historique, qu'il considére comme
la forme littéraire par excellence du
camp démocratique, et auquel il
consacre un ouvrage éponyme en
19372, Face a la propagande fasciste,
Lukdcs estime que la littérature doit
cesser d’étre une chose «négative,
dénuée de contenu et d’orientation»
(Lukdcs 2023 [1942]); elle doit (re)
devenir proposition en
«fourni[ssant] aux hommes du présent
des buts et des idéaux» (Lukdcs 1965
[1937], 308) qu'elle ira puiser dans
I'histoire des luttes du passé. Aux yeux
du philosophe hongrois, cet usage
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littéraire et antifasciste de [lhistoire
présuppose néanmoins une critique de
la tradition libérale et de son influence
sur le roman historique moderne. De
fait, si cette tradition refuse le fascisme,
elle se contente généralement d’une
opposition de principe et demeure
étrangere A toute analyse de classe du
phénomene fasciste.

Cette lutte contre l'influence du
libéralisme sur les écrits antifascistes
constitue 'objet d’un long article que
Lukdcs publie en 1938 dans la revue
Internationale Literatur. Comme son
titre I'indique — «La lutte entre libéra-
lisme et démocratie au miroir du roman
historique des antifascistes allemands»
(Lukédcs 2023 [1938]) —, cet article
entend montrer que le manque de pers-
pective politique de la littérature anti-
fasciste allemande prend sa source dans
la «vision du monde» (27) qui la sous-
tend — le libéralisme — et dans sa rup-
ture d’avec les «intéréts [matériels] du
peuple» (28). En discutant le «contenu
idéologique» (Macherey 1966) du libé-
ralisme, Lukdcs aspire non seulement
a contribuer 4 son abolition sociale et
politique, mais aussi a son dépassement
littéraire et artistique.

Le compte rendu que nous propo-
sons ici vise d’abord a expliquer pour-
quoi Lukécs affirme que la «faiblesse
artistique [de la littérature antifasciste
allemande] est en méme temps une
faiblesse politique» (56). Pour le phi-
losophe, en effet, cest la «dimension
poétique» (22) du roman historique
qui fait sa force politique. Sans cette
dimension, écrit Lukdcs, sans le travail
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de médiation que suppose toute ceuvre
littéraire ou artistique, le genre aurait
du mal 4 s'élever au-dela de la «parole
pamphlétaire» (Angenot 1982) et a
évoquer autre chose que les seules pré-
occupations du moment. Or, si le ro-
man historique a vocation a «jouer un
role dirigeant» (19) dans la lutte contre
le fascisme, c’est parce qu'il a la capaci-
té d’inscrire cette lutte dans «une pers-
pective historique de grande ampleur»
(23) : celle du peuple et de ses combats
en faveur «des idéaux humanistes», afin
d’en tirer un «guide pour 'action» (En-
gels 1966 [1886]). En d’autres termes,
Cest la capacité de «figuration» (25) du
roman historique qui intéresse Lukdcs,
car Cest elle qui permet a cette forme ro-
manesque d’opérer une mise en texte de
la victoire sur le fascisme.

Larticle de Lukdcs prend pour
point de départ ['«arrachement de la
littérature [...] A la vie des masses» (24).
Ce phénomene, qui va de pair avec le
triomphe du libéralisme au milieu du
XIXe siecle, voit les écrivains renoncer 2
«représenter [...] de fagon révolutionnaire
et démocratique les intéréts du peuple»
(31) par peur dune transformation
rapide et radicale de la sociéwé. Cette
crainte, observe Lukdcs, découle avant
tout de la division capitaliste du travail,
laquelle  place limmense majorité
des écrivaines dans une situation de
«dépendance matérielle et spirituelle»
(33) vis-a-vis de l'ordre bourgeois, si bien
quils et elles s'en font souvent le relais
dans leurs ceuvres. Le roman historique
de l'antifascisme allemand n'échappe pas
a cette tendance, ainsi que le prouve 'un



PROBLEMATIQUE - 2025, ISSUE 16

de ses meilleurs représentants : Stefan
Zweig. Ce dernier a produit avec son
Erasme (1934) un ouvrage que Lukdcs
considere comme le type méme de
I'«idéologie libérale» (39), en ce qu’il
met en scéne un héros qui est convaincu
que «presque différends
[peuvent] [...] étre réglés de maniére
consensuelle» (Zweig 2019, cité dans
Lukdcs 2023 [1938], 40). Refuser la
conflictualité politique sous prétexte
d’éviter «tout bouleversement violent de
la société » (39) pose probleme, toutefois,
lorsque l'on affronte un adversaire tel
que le fascisme, chez qui il existe une
«culture de guerre» (Mosse 1999), et
qui érige la violence en phénomeéne
esthétique (Lacroix 2004). Clest la
raison pour laquelle Lukdcs en appelle a
la (re)création d’«un art qui se confond
avec la vie du peuple» (46) et qui, ce
faisant, renoue avec ses aspirations
révolutionnaires et démocratiques.

Pour parvenir a (re)créer un art qui
soit véritablement populaire, cepen-
dant, il est nécessaire, estime Lukics,
de lutter contre la «falsification réac-
tionnaire de histoire» (46). Pouvant
compter sur les travaux d’une tradition
historiographique ancienne (Jesi 2023
[1979]), le fascisme sattache a effa-
cer du passé toute trace de vie démo-
cratique, au profit d’'une histoire faite
par et pour les grands hommes. Cette
«légende historique» (47) est double-
ment critiquable, écrit Lukdcs; d’une
part parce quelle fait limpasse sur la
composante sociale qui sous-tend I'ac-
tion des classes dirigeantes; d’autre
part parce quelle nie le pouvoir d’agir
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des masses populaires. Face a cette re-
présentation tronquée de [lhistoire,
il incombe a la littérature antifasciste
de se saisir du passé et de son héritage
démocratique, afin d’en donner une
interprétation dans laquelle le peuple
redevient la figure centrale du pro-
cessus historique. Ce recours au passé
n’a donc rien d’un projet conservateur
ou réactionnaire : pour Lukdcs (2023
[1938]), au contraire, 'objectif est que
Part littéraire (re)fasse sienne I'idée que
«la préhistoire [...] de la vie actuelle»
(58) constitue une réserve d’«hypo-
theéses stratégiques» (Bensaid 2023
[2011]) pour les combats du camp pro-
gressiste. Par 13, le philosophe hongrois
ne cherche pas a imposer de direction
en matiére de thématique ou d’intrigue
aux auteurs antifascistes; «chaque ar-
tiste, écrit-il, choisit le theme qui s'em-
pare de lui [...] et nul n'a le droit de
lui donner des “conseils” sur de telles
questions» (48). Ce qui importe, en
revanche, c'est que les écrivain-es qui
ceuvrent contre la «barbarie fasciste»
(46) optent pour un mode de figuration
artistique leur permettant de mettre en
évidence le caractére populaire de I'his-
toire et de souligner comment celle-ci
peut servir, si ce n'est de «modele nor-
matif» (Bensaid 2023 [2011], 16), tout
du moins de source d’inspiration.
Lukécs ajoute que ce combat pour
I'«héritage démocratique de I'histoire»
est étroitement lié 4 la lutte qui, au sein
comme en dehors de la sphere litté-
raire, «vise & défendre I'héritage artis-
tique classique» (48). Certes, la tres
large diffusion dont bénéficient encore
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les ceuvres classiques peut laisser a pen-
ser que cet héritage se prolonge dans
le présent; selon Lukdcs, toutefois,
ces ceuvres «ont perdu leur valeur de
boussole et d’exemple» (49), puisqu’elles
sont aujourd’hui reléguées au rang de
curiosités historiques. On  continue
sans doute de lire et d’enseigner Hugo,
Goethe et Dostoievski
on peine de plus en plus a affirmer et
a reconnaitre que leurs travaux entre-
tiennent «la moindre relation avec les
problemes du présent» (49). Cette dif-
ficulté & concevoir les ceuvres classiques
autrement que comme des vestiges du
passé explique en partie pourquoi le
camp conservateur a pu sapproprier
aussi aisément le patrimoine littéraire et
artistique. Rien de plus facile, en effet,
que de contester le potentiel progressiste
des classiques, lorsque la vaste majorité
des personnes — artistes et écrivain-es
compris — soutiennent que ces ceuvres
sont vieillissantes et quelles noffrent
plus de modeles d’avenir.

Ce constat, écrit Lukdcs, vaut singu-
lierement pour le roman historique, car
Cest «la que 'héritage classique est le
plus profondément tombé dans 'oubli»
(50). Il est vrai que, parmi les grands
noms du «roman historique classique»
(50), on trouve peu de démocrates.
Politiquement, Scott, Pouchkine ou
Balzac appartiennent au camp conser-
vateur et préférent nettement l'ordre
ancien 2 celui des révolutions libérales
et bourgeoises. Il n'empéche que leurs
romans, eux, témoignent d’une vigueur
démocratique qui, d’apres Lukdcs, fait
défaut a la plupart des ceuvres antifas-
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cistes, puisqu’ils «montrent comment
les valeurs humaines [...] naissent
organiquement de la vie du peuple»
(50). Dans Guerre et Paix, par exemple,
Tolstoi fait du général Koutouzov 'ex-
pression des masses populaires russes :
ce sont elles, avance le philosophe hon-
grois, qui lui «conférent [..
dans Thistoire» (53) — celui de venir
a bout de Napoléon et de ses armées
— et qui, «une fois la crise surmontée »
(51), le renvoient a 'anonymat de la vie
civile. La littérature de lantifascisme
allemand présente les choses différem-
ment : plus proche des orientations
esthétiques du «roman moderne» que
de celles du roman classique, elle met
en scéne des héros «qui se tiennent a
Pécart [...] [d]es grands événements
qui se jouent autour d’eux» (51) ou
qui, lorsqu’ils y prennent part, le font
pour ainsi dire malgré eux. Ce détache-
ment par rapport a la marche de I'his-
toire n'est peut-étre pas aussi marqué
que chez «les héros de Conrad Ferdi-
nand Meyer» ou de Flaubert (51), re-
connait Lukdcs; il n'en reste pas moins
que la «composition artistique» des
ceuvres antifascistes entre régulierement
en contradiction avec «ce que veulent
les auteurs sur le plan politique» (53),
étant donné quelle aboutit a une sépa-
ration des héros d’avec le peuple et ses
aspirations démocratiques.

Lukdcs estime d’ailleurs que ce pro-
bleme ne doit pas étre compris en un
sens « étroitement artistique» (59). Car
en empruntant a la forme du roman
moderne, les ceuvres antifascistes em-
pruntent aussi a sa vision du monde,

.] un role
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laquelle stipule que le peuple est a la
remorque des grands hommes et que,
lorsque ceux-ci font lhistoire, ils la
font en vertu de leur seule force morale.
Cantonnées au role de «simple décor»,
les masses populaires sont par ailleurs
présentées comme une entité lointaine,
qui n'a d’existence historique que dans
la mesure ot elle «constitue un trem-
plin pour [l]a grandeur individuelle»
de quelques-uns (56). Clest notam-
ment ce que Lukdcs reproche au Hen-
ri IV de Heinrich Mann, lequel, écrit-
il, a congu une ceuvre qui «est riche de
réflexions historiques profondes», mais
qui, du fait de «[s]a méthode biogra-
phique», ne parvient pas a rendre jus-
tice au peuple et a la fonction motrice
que ce dernier occupe dans Ihistoire
(57). De fait, si le peuple nest pas to-
talement absent du livre de Mann, sa
participation a lintrigue, en revanche,
est a peine suggérée, de sorte que la
«confrontation historique» qui struc-
ture le roman, et qui oppose protestants
et catholiques, prend souvent la forme
d’un conflit « psychologique ou généra-
tionnl[el] entre [d]es dirigeants» (57). I
en résulte une ceuvre dont Lukdcs dit
quelle conserve «un certain caractére
abstrait», surtout dans sa maniere de
dépeindre «les idéaux antifascistes»,
qui «apparaissent comme [autant] [d’]
images et d[e] symboles [...] projetés
dans lhistoire» (58). La encore, le pro-
bléme n’a pas a voir avec le position-
nement politique de I'auteur lui-méme
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étant donné que «Mann est bien plus
démocrate que Walter Scott ou Man-
zoni» (53). Ce qui dessert le livre du
romancier allemand, cest le mode de
figuration artistique auquel il obéit —
d’inspiration moderne plutét que clas-
sique — et qui, remarque Lukdcs, 'em-
péche de représenter son héros «a partir
des mouvements du peuple» (53).

Clest dire que les figures héroiques
nont pas a étre exclues du roman
historique pour que celui-ci fonctionne
politiquement. Afin qu’il donne a voir
une «juste proportion entre peuple et
dirigeant» (56), cependant, il faut que
le roman historique soit composé de
fagon 4 rendre compte de la secondarité
de ces figures au regard de I'action des
masses et de leurs intéréts matériels.
Or, conclut Lukécs, pour accoucher de
telles ceuvres, il est besoin d’écrivain-es
qui sont «ven[u-es] a bout d[e] [...]
la vision du monde libérale» (60);
d’abord en renouant avec la vie du
peuple, ensuite en travaillant a fournir
une traduction artistique de cette vie et
de son histoire. En défendant la nécessité
d’'un  roman historique populaire,
Lukdcs ne participe donc pas seulement
d’une tendance qui, a gauche, dans les
années 1930, cherche a sopposer au
fascisme et a son esthétique par une
«politisation de l'art» (Benjamin 2000
[1939], 316); il participe également
d’une tradition bien plus ancienne,
remontant a Aristote, pour qui l'activité
artistique doit contribuer 4 I'élévation
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morale et intellectuelle des individus
ainsi qua la formation des citoyens’.
Pour lauteur d Histoire et conscience
de classe, cette fonction pédagogique
de lart revét toute son importance
lors des périodes de crise, Cest-a-dire
lorsque les contradictions objectives
d’une séquence historique atteignent
un point de rupture, et quun état
d’incertitude politique s'installe. Durant
ces moments de flottement, il est
essentiel de pouvoir sappuyer sur des
ceuvres qui, a I'instar de celles de Tolstoi
ou de Balzac, ne se contentent pas de
réinscrire les conflits en cours dans la
longue durée, mais s'efforcent aussi de
figurer leur dépassement. Le passé, dans
cette optique, n'est jamais chose morte;
méme lointain, il sagit d’'un réservoir
d’expériences et d’enseignements, dont
lart en général, et le roman historique
en particulier, gagnent a s'emparer afin
de nourrir et d’informer les luttes du
présent.
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