
Pour Georg Lukács (1885-1971), 
les années  1930 sont l’occasion d’un 
« retour au roman » (Fondu 2021, 31-
43). Sous l’impulsion conjuguée de 
facteurs historiques et biographiques, 
l’auteur d’Histoire et conscience de 
classe se lance dans l’écriture d’une 
série de textes sur et autour du genre 
romanesque. Ayant renoncé de longue 
date à l’idéalisme de ses premiers 
travaux littéraires1, Lukács, alors en 
poste à Moscou, participe activement 
aux débats qui animent les sphères 
culturelles et artistiques soviétiques. 
Avec Mikhail Lifshitz, notamment, 
il s’attache à « jeter les bases d’une 
esthétique marxienne puis marxiste » 
(Fondu  2021, 34) et, dans la foulée 
du premier Congrès des écrivains 

1.  Georg Lukács, L’âme et les formes, trad. Guy Haarscher, (Paris, Gallimard, 1974 [1911]), et 
La théorie du roman, trad. Jean Clairevoye, (Paris, Éditions Denoël, 1968 [1916]).

2.  Voir Georg Lukács, Le Roman historique, trad. Robert Sailley, (Paris, Payot, 1965 [1937]).

socialistes, se penche sur les problèmes 
de la narration et de la mise en récit de 
l’histoire (37). Son attention se porte 
tout particulièrement sur le roman 
historique, qu’il considère comme 
la forme littéraire par excellence du 
camp démocratique, et auquel il 
consacre un ouvrage éponyme en 
19372. Face à la propagande fasciste, 
Lukács estime que la littérature doit 
cesser d’être une chose « négative, 
dénuée de contenu et d’orientation » 
(Lukács 2023 [1942]) ; elle doit (re)
devenir force de proposition en 
« fourni[ssant] aux hommes du présent 
des buts et des idéaux » (Lukács 1965 
[1937], 308) qu’elle ira puiser dans 
l’histoire des luttes du passé. Aux yeux 
du philosophe hongrois, cet usage 
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littéraire et antifasciste de l’histoire 
présuppose néanmoins une critique de 
la tradition libérale et de son influence 
sur le roman historique moderne. De 
fait, si cette tradition refuse le fascisme, 
elle se contente généralement d’une 
opposition de principe et demeure 
étrangère à toute analyse de classe du 
phénomène fasciste.

Cette lutte contre l’influence du 
libéralisme sur les écrits antifascistes 
constitue l’objet d’un long article que 
Lukács publie en 1938 dans la revue 
Internationale Literatur. Comme son 
titre l’indique — « La lutte entre libéra-
lisme et démocratie au miroir du roman 
historique des antifascistes allemands » 
(Lukács 2023 [1938]) —, cet article 
entend montrer que le manque de pers-
pective politique de la littérature anti-
fasciste allemande prend sa source dans 
la « vision du monde » (27) qui la sous-
tend — le libéralisme — et dans sa rup-
ture d’avec les « intérêts [matériels] du 
peuple » (28). En discutant le « contenu 
idéologique » (Macherey 1966) du libé-
ralisme, Lukács aspire non seulement 
à contribuer à son abolition sociale et 
politique, mais aussi à son dépassement 
littéraire et artistique.

Le compte rendu que nous propo-
sons ici vise d’abord à expliquer pour-
quoi Lukács affirme que la « faiblesse 
artistique [de la littérature antifasciste 
allemande] est en même temps une 
faiblesse politique » (56). Pour le phi-
losophe, en effet, c’est la « dimension 
poétique » (22) du roman historique 
qui fait sa force politique. Sans cette 
dimension, écrit Lukács, sans le travail 

de médiation que suppose toute œuvre 
littéraire ou artistique, le genre aurait 
du mal à s’élever au-delà de la « parole 
pamphlétaire » (Angenot  1982) et à 
évoquer autre chose que les seules pré-
occupations du moment. Or, si le ro-
man historique a vocation à « jouer un 
rôle dirigeant » (19) dans la lutte contre 
le fascisme, c’est parce qu’il a la capaci-
té d’inscrire cette lutte dans « une pers-
pective historique de grande ampleur » 
(23) : celle du peuple et de ses combats 
en faveur « des idéaux humanistes », afin 
d’en tirer un « guide pour l’action » (En-
gels 1966 [1886]). En d’autres termes, 
c’est la capacité de « figuration » (25) du 
roman historique qui intéresse Lukács, 
car c’est elle qui permet à cette forme ro-
manesque d’opérer une mise en texte de 
la victoire sur le fascisme.

L’article de Lukács prend pour 
point de départ l’« arrachement de la 
littérature […] à la vie des masses » (24). 
Ce phénomène, qui va de pair avec le 
triomphe du libéralisme au milieu du 
XIXe siècle, voit les écrivains renoncer à 
« représenter […] de façon révolutionnaire 
et démocratique les intérêts du peuple » 
(31) par peur d’une transformation 
rapide et radicale de la société. Cette 
crainte, observe Lukács, découle avant 
tout de la division capitaliste du travail, 
laquelle place l’immense majorité 
des écrivain.es dans une situation de 
« dépendance matérielle et spirituelle » 
(33) vis-à-vis de l’ordre bourgeois, si bien 
qu’ils et elles s’en font souvent le relais 
dans leurs œuvres. Le roman historique 
de l’antifascisme allemand n’échappe pas 
à cette tendance, ainsi que le prouve l’un 
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de ses meilleurs représentants  : Stefan 
Zweig. Ce dernier a produit avec son 
Érasme (1934) un ouvrage que Lukács 
considère comme le type même de 
l’« idéologie libérale »  (39), en ce qu’il 
met en scène un héros qui est convaincu 
que « presque tous les différends 
[peuvent] […] être réglés de manière 
consensuelle » (Zweig  2019, cité dans 
Lukács  2023 [1938], 40). Refuser la 
conflictualité politique sous prétexte 
d’éviter « tout bouleversement violent de 
la société » (39) pose problème, toutefois, 
lorsque l’on affronte un adversaire tel 
que le fascisme, chez qui il existe une 
« culture de guerre » (Mosse  1999), et 
qui érige la violence en phénomène 
esthétique (Lacroix  2004). C’est la 
raison pour laquelle Lukács en appelle à 
la (re)création d’« un art qui se confond 
avec la vie du peuple » (46) et qui, ce 
faisant, renoue avec ses aspirations 
révolutionnaires et démocratiques.

Pour parvenir à (re)créer un art qui 
soit véritablement populaire, cepen-
dant, il est nécessaire, estime Lukács, 
de lutter contre la « falsification réac-
tionnaire de l’histoire » (46). Pouvant 
compter sur les travaux d’une tradition 
historiographique ancienne (Jesi 2023 
[1979]), le fascisme s’attache à effa-
cer du passé toute trace de vie démo-
cratique, au profit d’une histoire faite 
par et pour les grands hommes. Cette 
« légende historique » (47) est double-
ment critiquable, écrit Lukács ; d’une 
part parce qu’elle fait l’impasse sur la 
composante sociale qui sous-tend l’ac-
tion des classes dirigeantes ; d’autre 
part parce qu’elle nie le pouvoir d’agir 

des masses populaires. Face à cette re-
présentation tronquée de l’histoire, 
il incombe à la littérature antifasciste 
de se saisir du passé et de son héritage 
démocratique, afin d’en donner une 
interprétation dans laquelle le peuple 
redevient la figure centrale du pro-
cessus historique. Ce recours au passé 
n’a donc rien d’un projet conservateur 
ou réactionnaire  : pour Lukács (2023 
[1938]), au contraire, l’objectif est que 
l’art littéraire (re)fasse sienne l’idée que 
« la préhistoire […] de la vie actuelle » 
(58) constitue une réserve d’« hypo-
thèses stratégiques » (Bensaïd 2023 
[2011]) pour les combats du camp pro-
gressiste. Par là, le philosophe hongrois 
ne cherche pas à imposer de direction 
en matière de thématique ou d’intrigue 
aux auteurs antifascistes ; « chaque ar-
tiste, écrit-il, choisit le thème qui s’em-
pare de lui […] et nul n’a le droit de 
lui donner des “conseils” sur de telles 
questions » (48). Ce qui importe, en 
revanche, c’est que les écrivain.es qui 
œuvrent contre la « barbarie fasciste » 
(46) optent pour un mode de figuration 
artistique leur permettant de mettre en 
évidence le caractère populaire de l’his-
toire et de souligner comment celle-ci 
peut servir, si ce n’est de « modèle nor-
matif » (Bensaid 2023 [2011], 16), tout 
du moins de source d’inspiration.

Lukács ajoute que ce combat pour 
l’« héritage démocratique de l’histoire » 
est étroitement lié à la lutte qui, au sein 
comme en dehors de la sphère litté-
raire, « vise à défendre l’héritage artis-
tique classique » (48). Certes, la très 
large diffusion dont bénéficient encore 
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les œuvres classiques peut laisser à pen-
ser que cet héritage se prolonge dans 
le présent ; selon Lukács, toutefois, 
ces œuvres « ont perdu leur valeur de 
boussole et d’exemple » (49), puisqu’elles 
sont aujourd’hui reléguées au rang de 
curiosités historiques. On continue 
sans doute de lire et d’enseigner Hugo, 
Goethe et Dostoïevski  : seulement, 
on peine de plus en plus à affirmer et 
à reconnaitre que leurs travaux entre-
tiennent « la moindre relation avec les 
problèmes du présent » (49). Cette dif-
ficulté à concevoir les œuvres classiques 
autrement que comme des vestiges du 
passé explique en partie pourquoi le 
camp conservateur a pu s’approprier 
aussi aisément le patrimoine littéraire et 
artistique. Rien de plus facile, en effet, 
que de contester le potentiel progressiste 
des classiques, lorsque la vaste majorité 
des personnes — artistes et écrivain.es 
compris — soutiennent que ces œuvres 
sont vieillissantes et qu’elles n’offrent 
plus de modèles d’avenir. 

Ce constat, écrit Lukács, vaut singu-
lièrement pour le roman historique, car 
c’est « là que l’héritage classique est le 
plus profondément tombé dans l’oubli » 
(50). Il est vrai que, parmi les grands 
noms du « roman historique classique » 
(50), on trouve peu de démocrates. 
Politiquement, Scott, Pouchkine ou 
Balzac appartiennent au camp conser-
vateur et préfèrent nettement l’ordre 
ancien à celui des révolutions libérales 
et bourgeoises. Il n’empêche que leurs 
romans, eux, témoignent d’une vigueur 
démocratique qui, d’après Lukács, fait 
défaut à la plupart des œuvres antifas-

cistes, puisqu’ils « montrent comment 
les valeurs humaines […] naissent 
organiquement de la vie du peuple » 
(50). Dans Guerre et Paix, par exemple, 
Tolstoï fait du général Koutouzov l’ex-
pression des masses populaires russes : 
ce sont elles, avance le philosophe hon-
grois, qui lui « confèrent […] un rôle 
dans l’histoire »  (53) — celui de venir 
à bout de Napoléon et de ses armées 
— et qui, « une fois la crise surmontée » 
(51), le renvoient à l’anonymat de la vie 
civile. La littérature de l’antifascisme 
allemand présente les choses différem-
ment  : plus proche des orientations 
esthétiques du « roman moderne » que 
de celles du roman classique, elle met 
en scène des héros « qui se tiennent à 
l’écart […] [d]es grands évènements 
qui se jouent autour d’eux » (51) ou 
qui, lorsqu’ils y prennent part, le font 
pour ainsi dire malgré eux. Ce détache-
ment par rapport à la marche de l’his-
toire n’est peut-être pas aussi marqué 
que chez « les héros de Conrad Ferdi-
nand Meyer » ou de Flaubert (51), re-
connait Lukács ; il n’en reste pas moins 
que la « composition artistique » des 
œuvres antifascistes entre régulièrement 
en contradiction avec « ce que veulent 
les auteurs sur le plan politique » (53), 
étant donné qu’elle aboutit à une sépa-
ration des héros d’avec le peuple et ses 
aspirations démocratiques.

Lukács estime d’ailleurs que ce pro-
blème ne doit pas être compris en un 
sens « étroitement artistique » (59). Car 
en empruntant à la forme du roman 
moderne, les œuvres antifascistes em-
pruntent aussi à sa vision du monde, 
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laquelle stipule que le peuple est à la 
remorque des grands hommes et que, 
lorsque ceux-ci font l’histoire, ils la 
font en vertu de leur seule force morale. 
Cantonnées au rôle de « simple décor », 
les masses populaires sont par ailleurs 
présentées comme une entité lointaine, 
qui n’a d’existence historique que dans 
la mesure où elle « constitue un trem-
plin pour [l]a grandeur individuelle » 
de quelques-uns (56). C’est notam-
ment ce que Lukács reproche au Hen-
ri IV de Heinrich Mann, lequel, écrit-
il, a conçu une œuvre qui « est riche de 
réflexions historiques profondes », mais 
qui, du fait de « [s]a méthode biogra-
phique », ne parvient pas à rendre jus-
tice au peuple et à la fonction motrice 
que ce dernier occupe dans l’histoire 
(57). De fait, si le peuple n’est pas to-
talement absent du livre de Mann, sa 
participation à l’intrigue, en revanche, 
est à peine suggérée, de sorte que la 
« confrontation historique » qui struc-
ture le roman, et qui oppose protestants 
et catholiques, prend souvent la forme 
d’un conflit « psychologique ou généra-
tionn[el] entre [d]es dirigeants » (57). Il 
en résulte une œuvre dont Lukács dit 
qu’elle conserve « un certain caractère 
abstrait », surtout dans sa manière de 
dépeindre « les idéaux antifascistes », 
qui « apparaissent comme [autant] [d’]
images et d[e] symboles […] projetés 
dans l’histoire » (58). Là encore, le pro-
blème n’a pas à voir avec le position-
nement politique de l’auteur lui-même 

étant donné que « Mann est bien plus 
démocrate que Walter Scott ou Man-
zoni » (53). Ce qui dessert le livre du 
romancier allemand, c’est le mode de 
figuration artistique auquel il obéit — 
d’inspiration moderne plutôt que clas-
sique — et qui, remarque Lukács, l’em-
pêche de représenter son héros « à partir 
des mouvements du peuple » (53).

C’est dire que les figures héroïques 
n’ont pas à être exclues du roman 
historique pour que celui-ci fonctionne 
politiquement. Afin qu’il donne à voir 
une « juste proportion entre peuple et 
dirigeant » (56), cependant, il faut que 
le roman historique soit composé de 
façon à rendre compte de la secondarité 
de ces figures au regard de l’action des 
masses et de leurs intérêts matériels. 
Or, conclut Lukács, pour accoucher de 
telles œuvres, il est besoin d’écrivain.es 
qui sont « ven[u.es] à bout d[e] […] 
la vision du monde libérale » (60) ; 
d’abord en renouant avec la vie du 
peuple, ensuite en travaillant à fournir 
une traduction artistique de cette vie et 
de son histoire. En défendant la nécessité 
d’un roman historique populaire, 
Lukács ne participe donc pas seulement 
d’une tendance qui, à gauche, dans les 
années  1930, cherche à s’opposer au 
fascisme et à son esthétique par une 
« politisation de l’art » (Benjamin 2000 
[1939], 316) ; il participe également 
d’une tradition bien plus ancienne, 
remontant à Aristote, pour qui l’activité 
artistique doit contribuer à l’élévation 
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morale et intellectuelle des individus 
ainsi qu’à la formation des citoyens3. 
Pour l’auteur d’Histoire et conscience 
de classe, cette fonction pédagogique 
de l’art revêt toute son importance 
lors des périodes de crise, c’est-à-dire 
lorsque les contradictions objectives 
d’une séquence historique atteignent 
un point de rupture, et qu’un état 
d’incertitude politique s’installe. Durant 
ces moments de flottement, il est 
essentiel de pouvoir s’appuyer sur des 
œuvres qui, à l’instar de celles de Tolstoï 
ou de Balzac, ne se contentent pas de 
réinscrire les conflits en cours dans la 
longue durée, mais s’efforcent aussi de 
figurer leur dépassement. Le passé, dans 
cette optique, n’est jamais chose morte ; 
même lointain, il s’agit d’un réservoir 
d’expériences et d’enseignements, dont 
l’art en général, et le roman historique 
en particulier, gagnent à s’emparer afin 
de nourrir et d’informer les luttes du 
présent.
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